你的位置: > 随笔 >

文字:青春之后,认输之前

20
05月

文字:青春之后,认输之前

文/谢谢菜菜

今天,我的新书首日上架。回想三年前,我是个三线城市的小职员,揣着仅有的4万元,辞职第一次出国。三年后,完成七大洲环球旅行,登陆南极,娶了美国哥大的高材生,出版两本书,实现了自由摄影师的梦想。这篇长文,和大家分享在#青春之后,认输之前#,一个普通人在追梦路上的欢笑和泪水。

记得去年七月,是我30岁生日,我来到澳大利亚,这是环球旅行的第七个大洲,远远超过我刚辞职旅行时的期望值。

作为纪念,我在网上写下一小段日志:“#我的七大洲#今天到达澳洲,在30岁生日这个月踏上旅途第七大洲。从2010年揣着4万块辞职,忐忑地第一次出国,两年半旅行40多个国家。出发前菜菜写过一句:青春之后,认输之前。我很感激在青春将逝之前,能有这样一段经历,爱人相伴,每一天如此生动。若干年后老去,回首往事,终不会有蹉跎青春的悔恨了”

回首出来旅行这两年多里,获得过许多祝福、称颂,也有过质疑。对于流言,我们都不加理会,因为不管其他人怎么想,这是我们自己的生活。其实一个人会选择什么样的生活,不是无缘无故的,所谓童年决定人的一生,成长历程是一个决定性的因素。

小时候我随爸妈去珠三角谋生。在城里的小孩缠着父母买玩具时,我们和亲戚两家十几口人挤住在一间没有厕所的破旧平房里,拉撒只能蹲在屋外找个无人的角落。在城里的小孩向父母撒娇时,妈妈每天凌晨5点就要拖着抱着小孩到市场摆摊,我们只能睡在农贸市场脏乱的摊位下,因为相较之下,鱼龙混杂的出租屋更危险。在那种环境里,看到黑社会混混们火拼是常有的,记得刚到城市不久,就看到一个被砍得血肉模糊,眼珠爆出来的人死在我面前,这个画面在我的童年记忆里始终无法抹去。到91年已经9岁时,作为外来人口我没有资格在城里念书,才被带回乡下,成为早期的留守儿童。几年后爸妈终于托关系在城市里给我找到一个小学,交高额的学费,逢年过节,还要去给校长和老师送礼送红包。一个在外谋生的小贩家庭是不容易的。在黑的方面,要防范偷抢。在白的方面,工商治安要不定期去孝敬些钱,不给工商的钱,哪天他们就会像现在的城管那样把摊给抄了或给别人开。成长的环境比较杂,我从小就喜欢认识不同的人,了解他们的故事。

有一段时间,微博上流传了一张照片,是城管当着小孩的面抄了他父母的摊子,小孩盯着城管们眼睛露出极度的愤怒,大家都抨击城管的行为,说看着小孩这样的眼神,谁能担保他长大后会变成怎么样的人。我每次在网上看到这样的事,也都会很愤怒,在还没网络的年代,我从小已经看到太多这样的事。我们奉公守法活的小心翼翼,终于有了钱,和同乡们一起在这个改革开放不久的城市买了一小块荒地,建起一排房子。这是从我很小的时候出门,一直到我30岁这年,我们家唯一住过一个不用交租金的房子。可惜念初一那年,要搞文明城市评选。那年我每天在街上看到没有暂住证的外来工人被抓起来,像动物一样塞进后面带铁笼的小卡车上,当场带走,逐出城市。有一天早上,不幸也降临到我们身上,拆迁的开着推土机来到我们的房子前,宣读了一个公告,然后就轰隆隆全部推倒。我们全部家当和货物都被埋在里面,我冲进去把我的小黄猫抱了出来,那天我的眼神就和网上那个小孩一样。推土机开过去只是一下子,就终结了一个家庭过去10年的努力,让我们开始未来16年的奔波。后来大家去找有关部门和开发公司理论,对方就甩给我们几千块钱,在那个没有网络的年代,作为弱势群体是没有任何话语权的。

我小时候在乡下最要好的玩伴们,大家的成长环境都差不多,父母要外出谋生。这样的成长环境,社会的黑暗面看的太多,他们没有一个人上学到初中毕业,甚至许多人小学也没毕业。在城市的小孩还在父母呵护下准备考个好学校,寒暑假出去旅行的时候,他们已经进入该死的社会。有的开店经营有方,做了老板;有的运气不好,只能勉强糊口;有的在我上初中时,已经染上性病;有的入了黑社会,蹲了监狱;有的误入歧途,成了瘾君子……最近热播赵薇导演的处女作《致我们终将逝去的青春》,我北京上海许多衣食无忧的朋友们在感慨逝去的青春,追忆自己年少时的恋情。而我那些儿时玩伴们,曾经我们经常在夜晚相聚,在村里破旧的老房子里高歌Beyond的光辉岁月、再见理想,他们有些人的青春才刚开始,就已经逝去了。

感谢我外公和父母不断的淳淳教诲,和鄙夷地把我叫做乡下“番薯仔”的人,我这个曾经令老师无比头疼的叛逆少年,在小学快结束时突然有一天猛然觉悟,开始拼命读书。只过了半年,就从之前考试从未及格过的差生,变成成绩从未出过班级三甲。记得92年,我在乡下念书的假期,到珠三角看爸妈,有一天去围观浩浩荡荡的迎宾车队,后来才知道那是邓小平南巡的车队。1997年他逝世时,我已经在城市里上初二,学校组织我们淋着雨听追悼会,我是哭了。不管怎么样,都感谢邓老让我们有机会从山村里走出来。那之后的几个月后,我因为不是本地户口,以后很难上到好的高中,也没资格参加高考,又得离开父母回乡下念书,虽然那年在城里我的成绩是全班第一。

我尤其喜欢读历史地理,常被老师批评不务正业。在长辈和老师心里,读好书才能出人头地,我只是喜欢在书里读到外面那个精彩的世界而已。我的房间里挂满地图,希望有一天可以进入马可波罗的世界、可以像玄奘那样沿丝绸之路西行、可以去看看库克船长探索的地方……那才是属于我的世界。虽然自己想读书了,但叛逆的性格还是改不了。因为讨厌去学校,从初三开始,我就没有怎么去学校上过课,每个学期最少有一半的课是逃掉的,剩下的多半也是去教室里睡觉。白天晚上都跟还在上学或辍学的狐朋狗友们鬼混,飙车喝酒,深夜自己回家看书自学。即使这样成绩也一直名列前茅,拿过全省奥赛一等奖,校运会上拿的金牌最多,免学费保送了本地最好的高中。

初中毕业那年暑假,我到城里和爸妈团聚。有一天我在外面玩,只因为没有暂住证,被治安队抓起来,虽然刚初中毕业,还是被关到拘留所里。和夜总会的女孩们、小偷抢劫犯们一起蹲在屎尿横流的狭窄牢笼,吃喝拉撒都在里面。就这样,只因为那可恶的城乡户籍制度,我在拘留所结束自己昂贵的“九年义务教育”。

高中毕业,我上了一个本科学校。因为我是村里我们家族第一个上大学的,以我们客家人的传统,爸爸还特地回来祭拜祖先,族里的老叔公颤巍巍地连说“来之不易、来之不易。”大学毕业后我到珠三角一个城市的大型国企工作。虽然工资不算高,但生活非常舒适,有一帮很好的同事,上班时间短,福利也不错,老板也挺喜欢我。而且自己工作赚了钱,利用假期开始背包旅行,三年里走遍许多省份,到了广袤的青藏高原和巴丹吉林大沙漠,来自南方山村的小子,终于感受到那份气吞山河的壮丽风光。这时如果再找个老婆,供套房子,就是我爸妈几十年来念叨着理想的安稳生活,不用风吹日晒,日出而作,日落仍未息。

我们都不是富二代红二代,和千千万万出身普通家庭,幸运地挤过高考独木桥的同龄人一样。大学毕业后,身穿西装套裙,挤着公交地铁,在城市的商务区有一张小小的办公桌,在远离市中心的地方,租了一个小小的房间。我知道,在这是小小的空间里,社会为我们规定了未来的方向,我们会结婚、供房,然后拼命挣更多的钱,让自己的收入跑赢CPI,让老人身体抱恙的时候负担得起医疗,让孩子吃上没有三聚氰胺的奶粉。然后我会被这一切牵着鼻子走,终其一生,沿着一条既定的轨道,面目模糊地走下去。而理想,只会是我在中年时挺着啤酒肚,在应酬的酒桌上不敢面对的话题,或是某个深夜里回忆青春的一声叹息。

如果在觥筹交错之间,可以忘记自己的梦想,在舒闲的生活前面,可以放弃自己的追求,那生活会变得简单许多。我却始终不能忘记想趁年轻出去看看这个世界的梦想,那才是属于我的世界。我们中国人追求为人难得糊涂,有句话说,当你认真的时候,你就已经输了。我做事却总是太当真。我在公司做农村和教育行业的工作,看到太多官商一起,名为解决三农问题,实为占领农村市场;名为推动公平教育,实为瞄准家长腰包。在一次向农村学校捐赠电脑的活动中,申请采购经费时领导大笔一挥,用公司的报废电脑代替。捐赠仪式很大型,请来了上级领导,省里的媒体宣传报道,领导们眉开眼笑,仪式后到酒店里觥筹交错,总费用比送的电脑还高。那天在主席台上,当农村的小学生列队上来,给我戴上红领巾时,我想起自己的童年内心颤抖,我会得过且过地变成自己曾经那么讨厌的人吗?还是当初期望成为的那个自己?

工作三年半,待到我弟弟大学毕业,妹妹结婚,我觉得自己也可以上路了。像《在路上》的主人公迪安一样,颓废地流浪着,“啊,美好、温暖的夜晚,月光如水,搂着你的姑娘,喝喝酒,说说话,啐啐唾沫,简直是天上人间!”我想沿着丝绸之路,把自己放逐到玄奘法师西行求法的地方,像嬉皮士一样去寻找信仰,去追求精神的自由。

也许上天不想让世界上再多一个被放逐的灵魂,让我在西藏南迦巴瓦神山下遇到菜菜,知道这个世界还有怀着同样梦想的人。我们在五月天演唱会上牵手,然后一起走遍世界,我就像找到残缺生命的另外一半。如果没有菜菜,我也会去旅行,但肯定不是像现在的样子,也许最后这个世界上多的,是一个漂在拉萨的迷失灵魂,或是一个在果阿海滩沉迷于大麻的嬉皮。我不善于用语言表达感情,以前菜菜有时抱怨我从来不和她说哄女孩子开心深情的话。编辑悄悄也说我写文章时,到了需要描述感情的地方就会急刹车。其实,就像我和菜菜在五月天演唱会上牵手的那个平安夜,她订了一个21客的蛋糕送给我。到现在我也没告诉过她,那是我出生以来,第一个送给我的蛋糕。小时候我爸妈不知道什么是生日蛋糕,我也觉得这是非常难得昂贵的东西,所以很羡慕电视里的小孩和城里的小同学们,生日的时候可以吹掉蜡烛吃一个生日蛋糕。我生日的时候只能自己骑个小自行车,到街上溜圈,找个路边呆呆地站一会回家。后来大了以后,每次和朋友说起生日的话题,我都会假装一副满不在乎的样子绕过去。就像深夜里我在家读书,白天还是假装吊儿郎当地和其他朋友一起逃课去玩;就像我辞掉工作去旅行了一年后,大多数朋友还不知道;就像今天写下的往事,我放在心里从未和人说过……我早就习惯了用一种不在乎的样子,掩饰自己的真心。但在我心里,爱情不是海誓山盟和甜言蜜语,而是两个人肩并肩,一起去看看这个寂寞的世界;在我心里,对于爱情,除了你,谁都不可以。

在路上,我许多个晚上在恶梦中惊醒,菜菜抱着我重新睡着。从澳大利亚回来后,我感受着内心的平静。许多电视节目的邀请我没有去,我不是一名旅行家,不善于谈见闻、说感悟。有一次央视的记者来做现场采访,在问起旅行的意义时,我突然语塞,一句话都说不出来,后来这个采访就取消了。其实很多媒体采访时都会问旅行的意义,在路上的感悟。我挺怕回答这样的问题,因为我从未去思考过旅行的意义这个问题,也没有那么多心灵鸡汤式的感悟。我只是默默地坚持着一个信念,去完成了一件自己一直想做的事,去赎回了自己的青春,让自己在晚上不会失眠做恶梦。在巴基斯坦拉合尔的一个夜里,我和一个瑞典女孩坐在天台上聊天,我请她喝铁观音,谈起各自的人生,我对她说:“在我很小的时候,家里穷,我经常光着上身,脏脏的,晒得很黑,在农贸市场到处跑,那时中国刚开放,有一天来了几个西方游客,他们抓着我拿相机给我拍照。而现在我和你一样,在环球旅行的路上。”就像在旅行中,走过去,活下来,回头看,山河锦绣。过去那些曾经让你不开心的事,总有一天可以笑着把它说出来。

回来后,有许多人在网上给我们写信,有面临毕业的大学生,和已经在工作中的人。说在生活中对未来迷茫,面对渐渐逝去的青春不知所措。看到我们的故事后,也想不顾一起地去旅行,但又有很多东西放不下,不知道该怎么办。其实谁的青春不迷茫,具体的事例,我们也无法一一建议。但记得一句话:“Amanisnotolduntilregretstaketheplaceofdreams.”在悔恨取代梦想之前,一个人不会老去。只要初心不改,该来的始终会来,千万别太着急,如果你失去了耐心,就会失去更多。

也有很多人问,这么长时间的环球旅行,经济来源拿什么保障?确实,在开始时,我所有的财产,只有4万元,它支持我走完第一年穿越亚非的旅行后,已经花光了。在十字路口徘徊那段时间,我回到爸妈开的早餐店帮忙,我知道那段时间爸妈是有多难过,辛苦培养出来的第一个大学生,在给人煮河粉面条,端碗擦桌子。原本,我会向现实妥协准备回到原来的工作生活,但菜菜给我写了一段话,鼓励我继续为梦想走下去:“如果你有一些梦想,请你一定要相信自己,一定要接受喜欢自己的样子,一定要让自己变成你真心会喜欢的样子。如果你想要做的,不是长辈所控制你的样子,不是社会所规定你的样子,请你一定要勇敢地为自己站出来,温柔地推翻这个世界,然后把世界变成我们的。”

之后,我在每天晚上12点收摊后,缩在店里的小隔间,整理照片,撰写游记,直到东方既白。两三个月后,我的努力得到回报,开始有旅行摄影杂志向我约稿,后来还有出版社希望出版我们的故事。直到年中,我们在穷游网做的一次微博活动中,写下一条关于我们的故事:

“#我的gapyear#2010年我们一起辞职,花10个月4万元,穿越亚洲18国。从不会英语不懂护照签证,到不用指南书也可游遍中东。最美的旅程,是和心爱的人肩并肩,去看看这个寂寞的世界。最美的人生,不是长辈控制的样子,不是社会规定的样子,是勇敢地为自己站出来,温柔地推翻这个世界,把世界变成我们的。”

这条微博发出后,在网上引起无数的转发和讨论,从中新社到城市报刊,从中央电视台到地方卫视的节目邀请,从凤凰网到北美和东南亚的华人网站,雅虎香港甚至把这条新闻放在了当天的首页头条,我们也应邀参加了“鲁豫有约”的专访。一直到后来几个月,有网友告诉我们这则旅行故事还神奇地成为四川省某个全省统一考试的英语试题和某地高考模拟试题。在这商业社会,当有了广告价值后,许多旅行公司和旅游局开始联系我们希望可以提供赞助,配合宣传。这种职业旅行的工作,对于一个还在卖河粉面条的人来说,是难以抗拒的。

但从小见过太多的人生起落和冷暖,我知道,在人生的某个节点,沉醉于当下的幸福,就如同在另外的一个节点,抱怨那时的不幸,它们都不是人生的终点,不管何时,都不应忘记自己的初心。为了自己的梦想,我付出过许多努力,因此我希望自己这次旅行是纯粹的,不参杂商业的东西。带着写书和沿途摄影撰稿的稿费,我继续了自己的环球之旅,菜菜申请了纽约哥伦比亚大学商学院的MBA,用假期加入旅行,我们在世界尽头的乌斯怀亚,等来了最后一分钟船票,登陆南极大陆,为我们的裸婚,自拍七大洲环球婚纱。爱情的传奇,不是明星的专属,我们可以自己缔造。(期间的故事,无法三两段话讲述,如果有兴趣,可以在京东、卓越网看我们的书《青春之后,认输之前》)

精彩过后,我原以为结束旅行之后,可以很轻易地回归工作和现实生活。直到有一天晚上,我在看一部旅行纪录片《星期六的地图》,讲述主人公在间隔年的历程,眼泪刷地一下就流出来了。之后的小半年,我一直处于迷茫和焦虑状态。正如朋友陈嘉说过的一句话:“当享受过那种铺天盖地的自由之后,现实生活的琐碎会让你无法适应。”在办公室里,我总会恍惚地想着自己徒步在尼泊尔的喜马拉雅雪山、迷失在阿拉伯世界那些一千零一夜般的古城集市、漫游于充满色彩和激情的南美迷幻城市、享受东南亚和加勒比海的阳光沙滩……,而不是眼前的一张办公桌和一台电脑。原来,相较于走出去,回归的路显得更困难。

直到有一天晚上,我当月工资未发,信用卡过期,新卡尚未寄到。我跑完步回家时,摸摸口袋发现只剩下四块钱。那天晚上我没有吃晚饭,这时我才从幻想中醒悟:这几年梦想的实现,是用以前数年工作为基础的,但梦想毕竟不能当饭吃。

在我回来后,父母也把店铺关掉,回到乡下安度晚年。近三十年,我们像城市里的候鸟般在不同的地方搬迁,寻找谋生的机会,如今也算落叶归根。只是他们不能像单位退休人员一样有养老保障。以前,父母把我养大,未来,我需要尽自己的责任。记得小时候,我坐在爸爸的三轮车后面去送货,路过和澳门分界的铁网时,我把自己的手指从铁网的空隙伸出去,兴奋地说:“我到过澳门啦!”爸爸说:“等你以后有本事了,就可以从那边走过去澳门,去香港。”是的,现在我走出去了,还要带着他们,也一起出去看看这个世界。

前不久,我在纽约,朋友开的美国大学申请机构,带了一队国内的中学生来参观美国大学。我因为在哥伦比亚大学住过一段时间,就随行帮忙拍照。孩子们都来自江浙沪一带的富裕家庭,他们可以不用参加国内的高考,父母会请培训机构教他们参加美国的大学考试,在参观大学时,朋友还请来路透社的财经主播、华尔街的投行经理为孩子们上课。孩子们也非常聪明,在沿途闲聊中,他们所看到的东西,已经不是我们当年同一年龄段时所可以比拟的,这是社会的进步。而离开纽约几天,当我回到家乡时,我堂大哥,上世纪80年代只有15岁时就到珠三角谋生。如今,他在乡下建了新房,收入不算低,小孩也已经十几岁。但作为外来人口,我这个侄子没法在城里比较好的学校念书,虽然他在这里出生、长大,但在城里的外来人员学校念完小学后,就得回到陌生的乡下,成为新闻报道所讲的留守儿童,就像当年我那样,这又是一个命运的轮回。我知道,旅行回来后,我们以后也会有自己的小孩,不求也不希望未来可以用金钱为孩子的未来铺路,但起码要保证能给到他们获得公平教育的机会。

第一年回来后,菜菜给我写了一句:“It’snottheend.It’sjusttheendofthebeginning.”如今依然。世界很大,也很美好,这次环球旅行这是打开了一扇门,等待我们去探索的东西,还有许多。而这个世界也还有许多爱你和你爱的人,还有许多需要去承担的义务和责任。回来后发生的这几件事,让我明白,有走出去的勇气,也一定要有能走回来的本事。

朋友们老说我很有个性,是个活在梦想里的非现实主义者。其实,我的人生也只是随着社会发展的大潮在随波逐流而已,梦想不过是在现实的基础上,再加上多一点小小的坚持而已。改革开放把我从封闭的山区送到开放的前沿,城乡二元的户籍制度让我成为最早的一代留守儿童,城市候鸟一样的成长经历让我很小明白社会的冷暖,也让我在对梦想生活的追求上更加执着。有一次,我和朋友一起吃南门涮肉,大家在说起以后的人生理想。我并没有很大的抱负,只要父母安康,有一位不离不弃的爱人,三五知己,便已足矣。待工作到有能力让自己小孩吃上不含添加剂的奶粉,幼有所教,老有所终,那时就可以找一处地方,开一个带咖啡馆的旅馆。朋友们来吃我们做的蛋糕,分享他们的旅行故事,闲暇时我们再一起背包上路,春暖花开,劈柴喂马,周游世界。今年流行谈“中国梦”,国之梦想,建立在家的梦想基础上,这就是我的“中国梦”。

环球旅行,让我看到世界的多姿多彩,未来我希望可以成为像拍摄阿富汗少女的马格南摄影师StevenMccurry那样人文摄影师,用镜头去记录这个世界。新的目标,同样需要付出新的努力,这几年我在旅途中学习摄影,为许多杂志媒体拍过照、写过稿,积累了一些摄影经验。平日里,我在上海开设旅行摄影基础班,教基础的相机操作和拍摄技巧,也准备接一些婚纱和婚礼拍摄的业务,以此作为我的收入来源,支持自己的梦想和家人的生活。接下来几年,我都会专注于摄影一件事情上。我不是聪敏之人,喜欢一条路走到黑,相信只要找到自己的路,坚持下去,不三心二意,若干年后,总会略有成就。

感谢我的妻子菜菜,我们在一起的日子,每天都那么生动。因为你的鼓励,我渡过一个无悔的青春,看到一个更大的世界。因为你的支持,我在青春之后,认输之前,依然可以心怀梦想继续向前。

感谢神山南迦巴瓦,和五月天的音乐,让我们相遇相知,一直陪我们渡过。用我和菜菜最喜欢的那首《倔强》,致我们的青春:

当我和世界不一样
那就让我不一样
坚持对我来说就是以刚克刚
我如果对自己妥协
如果对自己说谎
即使别人原谅
我也不能原谅
最美的愿望一定最疯狂
我就是我自己的神
在我活的地方

我和我最后的倔强
握紧双手绝对不放
下一站是不是天堂
就算失望不能绝望

对 爱我的人别紧张
我的固执很善良
我的手越肮脏
眼神越是发光
你 不在乎我的过往
看到了我的翅膀
你说被火烧过
才能出现凤凰

逆风的方向
更适合飞翔
我不怕千万人阻挡
只怕自己投降

关于本文
  • 属于分类:随笔
  • 本文标签:
  • 文章来源:
  • 文章编辑:XieJie.Me
  • 流行热度:人围观
  • 发布日期:2014年05月20日
随机推荐
各种回音